17. Dezember 2010

Odyssee (Non-Fiction)

War gestern sicherheitshalber eine halbe Stunde früher zum Bahnhof gefahren und saß in der Kälte auf einer feuchten Bank. Die Regionalbahn nach Hamm hatte dann im Fünfminutentakt immer fünf Minuten mehr Verspätung, kam und und kam einfach nicht. Hab dann einen ICE gesehen, der auch über Hamm fuhr, und die Zugbegleiterin gefragt, ob ich ausnahmsweise ohne Aufpreis den ICE nutzen dürfe, um überhaupt noch irgendwie nach Hamm zu kommen. War okay, durfte einsteigen, in Duisburg schmiss man mich dann aus dem Zug, weil ich nur ein Nahverkehrsticket hatte. Dort durfte ich dann noch einmal 40 Minuten auf den nächsten Zug nach Hamm warten, während der Fahrt nach Hamm sammelte dieser Zug dann erneut weitere 15 Minuten Verspätung an, und zu allem Unglück hatte ich dann auch noch einen offenbar inkompetenten Taxifahrer, der sein eigenes Navi ignorierte und Umwege fuhr, und als er mir die Quittung schreiben sollte, erst noch einmal fünf Minuten lang mit seinem Chef über irgendetwas völlig anderes telefonierte.
Der Poetry Slam in Hamm beginnt um 20:00. Um 21:35 betrat ich dann endlich den Veranstaltungsort - machte vier Texte in einer Stunde... und ich muss sagen:

Einen Poetry Slam zu gewinnen hat sich noch nie so schön angefühlt.

17. Oktober 2010

Sterben nach Wunsch

Steffen Rademacher war kein impulsiver Mensch. Das war er noch nie. Solange er zurückdenken kann, war er zuverlässig wie ein Uhrwerk und hielt seinen Zeitplan penibel ein. Aufstehen um 6:30, Frühstück und Tageszeitung bis 7:05, abspülen, abtrocknen, duschen, rasieren, Zähne putzen. Er hatte für jeden Tag in der Woche eine bestimmte Krawatte und ein bestimmtes Abendessen (Montags gab es Kartoffeln, Dienstags und Donnerstags Nudeln, Mittwochs gab es Reis. Freitags Auflauf. Samstags wieder Kartoffeln. Sonntags aß er auswärts). Dreimal im Jahr ging er zu seinem Hausarzt, viermal im Jahr zum Zahnarzt, einmal im Jahr zum Augenarzt. Krank war er nie, und er gab auch nie vor, es zu sein. Steffen Rademacher litt nicht unter Zwangsneurosen. Er war einfach gründlich.

Jeden Morgen von Montag bis Freitag fuhr er mit dem Bus zur Arbeit. Jeden Morgen stieg er um 8:16 in den Bus. Jeden Morgen fuhr er 15 Stationen. Jeden Morgen verließ er den Bus um durchschnittlich 8:42, plusminus vier Minuten, je nach Verkehrslage. Es war eine wenig aufregende Busstrecke, aus der Stadt heraus, an Feldern vorbei, durch einen Wald, zurück in die Stadt, angekommen. Nachmittags dann die gleiche Strecke zurück. Steffen nutzte die Zeit, um sich von seinem Ipod Hörbücher vorlesen zu lassen. Dabei hatte er im Laufe der Jahre einen Automatismus entwickelt, der verhinderte, dass er das Aussteigen vergaß. Die einzelnen Haltestellen, die außerhalb des Busses dahinzogen, nahm er deswegen schon lange nicht mehr wahr. Mit einer Ausnahme: Jedes Mal fuhr der Bus fünf Minuten lang herum und hielt an einer Haltestelle mitten im Nirgendwo. Nie stieg jemand dort aus. Nie stieg jemand dort ein. Steffen dachte nie lange genug darüber nach, um sich beim Verkehrsunternehmen nach dem Grund dieses Umwegs zu erkundigen, außerdem vergaß er den Namen der Haltestelle immer wieder. Und doch wunderte er sich jeden Tag auf's Neue, warum diese Haltestelle eigentlich existierte.

Eines Tages gab es in Steffens Büro einen Stromausfall. Schnell stellte sich heraus, dass das gesamte Gebäude betroffen war – und dass es den Rest des Tages dauern würde, den Fehler zu beheben. Steffen stieg also in den Bus nach Hause und schaltete seinen iPod ein. Kurz darauf entschied er sich spontan, heute an der mysteriösen Haltestelle im Wald auszusteigen. Hätte ihn später jemand gefragt, warum er das tat, er hätte es nicht beantworten können. Es war keine Neugier, die ihn aus dem Bus trieb. Es war keine Langeweile oder die Frage, was er mit dem unerwartet freien Nachmittag anfangen sollte. Er tat es einfach.

Laut Fahrplan fuhr der Bus alle zehn Minuten. Steffen nahm sich vor, die Gegend um die Haltestelle herum fünf Minuten lang zu erkunden. Sollte er nichts finden, würde er einfach zurückgehen und den nächsten Bus nehmen.

Er atmete die kühle Waldluft ein und genoss für einen Moment die Stille. Dann fiel ihm auf, dass der Wald eigentlich gar nicht still sein dürfte. Das Rauschen des Windes in den Bäumen, das Zwitschern der Vögel, das Hämmern der Spechte, das Rascheln von unzähligen Kleintieren am Boden... all das fehlte. Steffen sah sich um. Da war kein Weg, der in den Wald führte, auf keiner Seite der Straße, also ging er einfach darauflos, zwischen den Bäumen hindurch. Nach einer Weile fand er ein kleines Gebäude. Zwei Stockwerke, mit einem Ladenlokal im Erdgeschoss. Auf der Schaufensterscheibe stand in goldenen Buchstaben:


STERBEN NACH WUNSCH


Im Schaufenster selbst stand eine große Sanduhr aus schwarz gebeiztem Holz, dahinter hing ein schwerer, weinroter Vorhang. Steffen sah sich um, es war das einzige Gebäude weit und breit. Wie hieß nochmal die Haltestelle? Er hatte es schon wieder vergessen. Genauso unerklärlich, wie er aus dem Bus ausgestiegen war, öffnete er jetzt die Tür und betrat das Geschäft. Innen sah er nur einen kleinen Tresen mit einem Telefon, dahinter kauerte eine uralte Frau. Vor dem Tresen stand ein Stuhl. Ansonsten war der Raum leer. Die Wände waren weiß, der Fußboden mit schwarzem Teppich ausgelegt. Es gab keine weitere Tür, kein Fenster. Neonröhren an der Decke erhellten den Raum.

Es roch stark nach Zimt und leicht nach Chlor. Die alte Dame sah Steffen in die Augen und fragte:

"Wie kann ich Ihnen helfen?"

"Ähm... ich... Verzeihung, was genau ist das hier für ein Laden?"

"Hier kann man den Tod kaufen."

"Ist das legal?"

"Es ist nicht verboten."

"Nun... dann wünsche ich noch einen schönen Tag. Ich kenne niemanden, den ich tot sehen will, und auch ich selbst möchte noch nicht sterben."

"Oh, da liegt ein Missverständnis vor. Sie müssen keinen Tod für heute aussuchen. Wobei das natürlich das günstigste Angebot wäre."

"Das günstigste Angeb... Hören Sie, ich will mich überhaupt nicht von einem Ihrer Mitarbeiter töten lassen, weder heute noch an irgendeinem anderen Tag."

"So etwas wie Mitarbeiter haben wir hier nicht. Das hier ist ein kleines Familienunternehmen. Hier gibt es nur meine beiden Schwestern und mich. Und sterben müssen Sie ja sowieso irgendwann. Bei uns können Sie entweder eine Todesart oder den Todestag aussuchen, natürlich gegen eine entsprechende Gebühr. Beides zusammen geht nicht, etwas Spannung muss Ihnen ja erhalten bleiben."

"Wie soll das denn gehen, Todestag aussuchen? Sie können doch nicht entscheiden, wann es mich erwischt?"

"Stimmt. Aber Sie können das. Die Preise reichen von 'zu früh von uns gegangen' für ein Versterben noch heute bis hin zum Modell 'Methusalem', bei dem Sie ein dreistelliges Alter zum Zeitpunkt des Todes hätten."

"Und darauf fallen Leute herein? Wie soll das denn gehen? Ich meine, wenn ich jetzt einen Todestag in, sagen wir mal 50 Jahren kaufen würde, wer garantiert Ihnen denn, dass ich nicht schon morgen von einem Auto überfahren werde? Wenn ich morgen sterbe, ist es doch egal, was ich heute hier kaufe."

"Wenn Sie einen Todestag in 50 Jahren erwerben, dann werden Sie nicht morgen sterben. Genau das ist die Dienstleistung, die wir hier anbieten. Wobei 50 Jahre auch schon im gehobenen Preissegment zu finden sind. Ich meine, Sie sind jetzt wie alt, Herr Rademacher? 40, 42 Jahre?"

Steffen nickte, auch wenn er sich nicht daran erinnern konnte, ihr seinen Namen genannt zu haben.

"Ja, 42 Jahre ist korrekt."

"Sehen Sie, dann würden Sie im Alter von 92 sterben. Das zählt schon als 'überdurchschnittliche Lebenserwartung'."

"Ich verstehe immer noch nicht, wie Sie dieses Alter denn garantieren können. Ich meine, mich zu einem vereinbarten Termin umzubringen, ist eine Sache, aber wie um Himmels Willen können Sie denn garantieren, dass mir nicht schon vorher etwas zustößt?"

"Wir machen das schon eine ganze Weile. Davon abgesehen wird das Geld bei Wahl des Todestages auch erst an jenem Tag abgebucht."

"Das ist aber immer noch kein überzeugendes Argument."

"Dann lassen Sie es. Oder entscheiden Sie sich stattdessen für eine Todesart. Wollen Sie im Schlaf sterben? Im Bett mit einer hübschen, jungen Frau? Das sind unsere beiden begehrtesten Todesarten, allerdings auch natürlich die teuersten. Am anderen Ende des Preisspektrums liegen Krankheiten und Verkehrsunfälle mit langem Dahinsiechen im Krankenhaus. Aber auch dazwischen haben wir einige attraktive..."

"Ach, das ist doch alles absurd. Ich gehe."

"Wenn Sie es sich anders überlegen, wissen Sie ja, wo Sie uns finden."

Steffen verließ das Geschäft, ging zurück zur Haltestelle und nahm den nächsten Bus nach Hause. Ein paar Wochen lang verfolgte ihn der merkwürdige Laden mit seinem verrückten Konzept und dieser drolligen alten Dame in seinen Träumen. So ein Unsinn. Als ob man seinen Tod kaufen könnte. Und was sollte dieses Entweder-Oder? Todesart oder Todeszeit, aber nicht beides? Das brachte ja gar nichts. Was nützte einem ein garantierter Tod in 30 Jahren, wenn man 28 davon im Koma verbringt, bevor die Verwandtschaft endlich die Geräte abstellen lässt? Auf der anderen Seite konnte man sich eine noch so unwahrscheinliche Todesart aussuchen, wie von einem weißen Tiger gefressen zu werden; aber wer garantierte denn, dass keiner aus dem Zoo oder aus dem Zirkus ausbricht, womöglich schon nächste Woche? Fragen über Fragen. Wobei... interessant wäre es ja schon.

Mehrere Jahre gingen ins Land, und irgendwann hatte Steffen aufgehört, an den seltsamen Laden zu denken. Dann wurde irgendwann bei einem seiner Routinearzttermine Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert.

"Fünf oder sechs Monate, Herr Rademacher, aber das ist das absolute Maximum. Rechnen Sie lieber mit weniger und freuen Sie sich über jeden Tag, der ihnen dann noch bleibt."

Die Diagnose konnte doch nicht stimmen. Nicht bei ihm. Er hatte sich stets gesund ernährt, hatte Alkohol und Zigaretten vermieden, ging regelmäßig zur Vorsorgeuntersuchung... Unmöglich! Aber ein zweiter Arzt bestätigte die Diagnose, ging sogar nur von drei bis vier Monaten aus, die ihm noch verblieben.

Und da fiel ihm wieder dieses Haus im Wald ein. Er hatte nichts mehr zu verlieren, warum sollte er es also nicht versuchen? Er fuhr erneut zur Haltestelle, irrte ein paar Minuten durch den Wald und kam dann wieder zu dem kleinen Geschäft. Dieses sah unverändert aus. Noch immer stand da diese Sanduhr im Schaufenster, allerdings war diesmal kaum noch Sand in der oberen Hälfte. Irgendwie passend. Er betrat das Geschäft. Die gleichen weißen Wände. Der gleiche weiße Teppichboden. Der gleiche Geruch nach Chlor und Zimt. Bloß die Frau hinter der Theke war eine andere. Jünger.

"Guten Tag, mein Name ist Rademacher. Ich würde gerne einen Todestag kaufen."

"Nett, Sie kennenzulernen. Meine Schwester hat schon von Ihnen erzählt."

Steffen stutzte.

"Schwester? Ich verstehe nicht... Die Dame, mit der ich letztes Mal sprach, war doch bestimmt vierzig Jahre älter als Sie, wenn nicht sogar noch mehr..."

"Oh nein, das täuscht. So weit sind wir gar nicht auseinander. Keine Sorge, den Fehler machen viele. Aber kommen wir doch zum geschäftlichen Teil. An was für einen Tag haben Sie denn gedacht?"

"Na ja, das kommt ganz darauf an. Sehen Sie, meine Ärzte haben mir ein halbes Jahr prognostiziert. Krebs, wissen Sie? Für jeden Tag mehr wäre ich dankbar. Wobei ich natürlich schon immer gedacht hatte, dass ich mal irgendwann die Rente genießen könnte. Allerdings weiß ich nicht, ob ich mir das leisten kann, ich kenne ja Ihre Preise noch gar nicht."

"Lassen Sie mich mal sehen."

Sie tippte auf einem Taschenrechner herum, der offenbar schon die ganze Zeit auf der Theke lag, ohne dass Steffen ihn bemerkt hätte.

"Nun, bis zur Rente wären es bei gleichbleibendem Renteneintrittsalter etwa... Ihre Lebenserwartung ist... Das macht dann bei aktuellem Eurostand..."

Sie schrieb einen Betrag auf einen Notizzettel. Den Notizblock hatte Steffen vorher genauso wenig beachtet wie den Taschenrechner. Er las die notierte Summe. Das war zuviel. Den Betrag würde er nie bezahlen können. Selbst bei Ratenzahlung würde er um einiges länger brauchen als er gerade auszuhandeln versuchte. Peinlich berührt schüttelte er den Kopf.

"Das kann ich mir nicht leisten. Wie teuer wären denn, sagen wir mal, drei Jahre?"

Die Frau hinter der Theke überlegte kurz und notierte dann eine zweite, bedeutend realistischere Summe. Steffen schluckte, dann nickte er. Drei Jahre. Das war nicht viel. Aber klar, verglichen mit dem, was seine Ärzte ihm versprechen konnten, war das eine ganze Menge. Und selbst, wenn das hier alles Betrug ist, in spätestens sechs Monaten würde er sowieso nichts mehr mit dem Geld anfangen können. Die Frau setzte den Papierkram auf, Verträge, Einzugsermächtigung, einige seltsame Dokumente bezüglich des Abtritts und des Erwerbens von Lebenszeit, die Steffen mehrmals durchlas, aber nicht wirklich verstand. Zumindest schien er daraus keinen Schaden zu haben, also unterzeichnete er alles. Er bekam Kopien der Papiere ausgehändigt und ging. Er sah noch einmal zurück. War die Sanduhr nicht vorhin noch etwas leerer? Merkwürdig. Aber sicherlich kein schlechtes Omen.

In den nächsten Monaten überschlugen sich dann die guten Nachrichten. Es begann damit, dass beide Ärzte Fehldiagnosen einräumten. Auf unerklärliche Weise seien in beiden Fällen Laborwerte vertauscht worden. Er habe gar keinen Krebs. Steffen fragte sich, ob es ein Fehler war, sein Leben auf drei Jahre festzusetzen, oder ob erst das dazu führte, dass er keinen Krebs hatte. Erst einmal abwarten, schien ihm der vernünftigste Weg zu sein. Nicht, dass die neuen Diagnosen die falschen waren. Erst einmal sehen, ob er tatsächlich die nächsten sechs Monate überlebte.

Und das tat er. Außerdem handelte seine Gewerkschaft einen neuen Tarif aus, der sein Einkommen etwas erhöhte. Er lernte im Bus eine Frau kennen, und die beiden verstanden sich blendend. Sie zogen zusammen und merkten, dass das funktionierte. Schon recht bald fragte er sich, wie er je ohne sie ausgekommen war. Sie heirateten. Und in dem ganzen Trubel merkte er gar nicht, dass die sechs Monate verstrichen, er aber immer noch da war. Er wurde befördert, was sein Gehalt noch einmal deutlich nach oben korrigierte und außerdem dazu führte, dass er nun in einem Bürogebäude am anderen Ende der Stadt arbeitete und auf dem Weg dorthin nicht mehr durch den Wald fuhr. Seine Frau wurde schwanger, bekam Zwillinge, und Steffen hatte plötzlich ganz andere Sorgen als den Laden oder den Handel, den er eingegangen war. All das erschien ihm mittlerweile wie ein Traum, den er als Kind hatte. Oder wie ein Film, den er mal vor Jahren gesehen hatte. Etwas unwirkliches, nichts das ihm selbst passiert sein konnte.

Bis er dann eines Tages seine Weihnachtseinkäufe mit EC-Karte zahlen wollte und das nicht ging. Er lief zu seiner Bank und sah seine Zahlungsabgänge durch. Das Unternehmen "Sterben nach Wunsch" hatte einen gewaltigen Betrag abgebucht. Den vereinbarten Betrag. Ihm ging durch den Kopf, was die alte Frau gesagt hatte:

"Wir machen das schon eine ganze Weile. Davon abgesehen wird das Geld bei Wahl des Todestages auch erst an jenem Tag abgebucht."

An jenem Tag. Dem Todestag. Wenn das Geld heute abgebucht wurde, dann... Er musste so schnell wie möglich zu dem Haus im Wald. Dieses Mal achtete er auf jede einzelne Haltestelle. Er stieg aus, rannte durch den Wald und erreichte den Laden. In der oberen Hälfte der Sanduhr waren nur noch ein paar wenige Krümel. Er stürzte in das Geschäft. Hinter der Theke stand ein kleines Mädchen, noch einige Wochen vom Beginn der Pubertät entfernt.

"Herr Rademacher, hallo. Meine Schwestern haben mir schon von Ihnen erzählt. Aber warum kommen Sie denn hierher?"

"Ich brauche... mehr Zeit... Familie... ich..."

Er musste erst einmal zu Atem kommen.

"Ich verfüge jetzt über ein höheres Einkommen als damals bei Vertragsunterzeichnung. Ich muss unbedingt noch ein paar Jahre dranhängen."

"Dranhängen? Aber... das geht nicht. Sie haben bereits Zeit von jemandem bekommen, der gerne im Schlaf sterben wollte und das knappe drei Jahre vor seinem eigentlich geplanten Schicksal tat. Und so wie es aussieht, haben Sie diese Zeit so gut genutzt, wie das nur möglich ist. Aber diese Prozedur lässt sich nicht wiederholen. Wir haben das versucht, oft genug. Aber wenn man den Lebensfaden ein zweites Mal manipuliert, dann reißt er. Ohne Ausnahme. Und glauben Sie mir, ein gerissener Lebensfaden ist alles andere als schön.

"Aber dann..."

"Dann können wir nichts machen. So, wie ich das sehe, bleibt Ihnen noch etwa eine halbe Stunde. Gehen Sie am bes..."

"Eine halbe Stunde?! In der Zeit schaffe ich es ja nicht einmal mehr nach Hause zu meiner Familie! Was soll ich denn jetzt machen?!"

"Am besten, Sie gehen irgendwohin, wo der Tod nicht schmerzhaft sein kann. Meiden Sie die Straße. Meiden Sie die Stadt. Essen Sie nichts, an dem Sie ersticken könnten. Meiden Sie Stromleitungen. Wilde Tiere So etwas halt. Setzen Sie sich an eine ruhige Ecke im Wald, und beten Sie. Vielleicht hier draußen vor dem Fenster? Das würde sich anbieten. Tiere meiden diesen Ort, ich glaube, sie spüren den Tod."

In diesem Moment kam die mittlere der drei Schwestern die Wendeltreppe im hinteren Teil des Ladens herunter.

Ihm fiel auf, dass diese Treppe bei all seinen Besuchen schon da war, aber er sie nie registriert hatte.

"Oh, Herr Rademacher. Sie hätten nicht herkommen brauchen. Wir hätten Sie auch an jedem anderen Ort gefunden."

Steffen ging aus dem Laden. Er dachte kurz darüber nach, mit seinem Handy seine Frau anzurufen, ließ es dann aber bleiben. Er wusste nicht, was er hätte sagen sollen, ohne dass es wie der Abschied vor einem Selbstmord geklungen hätte. Und er wollte der Nachwelt nicht als Selbstmörder im Gedächtnis bleiben.

Verzweifelt ging er seine Optionen durch. Er wollte um jeden Preis mit ansehen, wie seine Kinder groß wurden und ihm irgendwann Enkel gaben. Er wollte mit seiner Frau zusammen alt werden. Er wollte noch nicht sterben. Es gab so vieles, was er nie gemacht, nie gesehen, nie geschafft hatte. Er ließ sich auf einen Baumstumpf sinken und sah zum Schaufenster herüber. Er konnte aus der Entfernung keinen Sand mehr in der oberen Hälfte sehen. Jetzt würde es gleich zuende gehen. Aber was konnte er tun? Wie konnte er seinen Tod abwenden? Und dann ging es ihm auf.

Er rannte zurück zum Laden und stürmte hinein. Das kleine Mädchen hinter der Theke erschrak. Er lief zur Wendeltreppe und nahm zwei Stufen auf einmal auf dem Weg nach oben. Dort angekommen, sah er die alte Frau über einem gigantischen Webstuhl gebeugt, eine Schere in der Hand. Sie griff nach einem Faden. Er griff nach der Schere.

Steffen Rademacher war kein impulsiver Mensch. Das war er noch nie. Solange er zurückdenken kann, war er zuverlässig wie ein Uhrwerk und hielt seinen Zeitplan penibel ein. Die besten Voraussetzungen, um zum Tod zu werden. Denn wenn man den Tod besiegt, muss man seine Rolle einnehmen. Ohne Tod geht es nicht. Wenn alle Menschen unsterblich wären, würden sie bis zum Organversagen weiteraltern und in alle Ewigkeit Schmerzen erleiden, ohne jemals erlöst werden zu können. Es muss immer einen Tod geben. Er erstach die alte Frau. Es war Notwehr. Und in ihrem Tod lächelte sie, neugierig auf das, was sie nun erwartete. Das, was sie über Jahrtausende den Menschen gebracht hatte. Das, von dem sie nie gedacht hätte, es mal selbst zu erfahren. Das von dem sie dachte, dass es ihr auf ewig vorenthalten würde. So, wie es nun Steffen vorenthalten wird.

Und Steffen sah hinüber zum Webstuhl, wissend, dass er nun die Fäden der Menschen durchtrennen müsste. Für immer. Zuverlässig wie ein Uhrwerk. Penibel nach dem vorgeschriebenen Zeitplan. Einfach gründlich. Auf gewisse Weise hatte er sich sein ganzes Leben lang auf diese Aufgabe vorbereitet. Doch da sah er den Fehler im Plan. Er durfte keine Ausnahme machen. Nicht für seine Frau. Nicht für seine Kinder. Er würde sie nie wiedersehen. Er würde irgendwann auch ihr Leben beenden müssen.

Und in diesem Moment wünschte er, er hätte sich für das Sterben entschieden...

9. Oktober 2010

Das Hörbuch zur Poetry Night



Das Hörbuch zur Poetry Night

Gratis-Hörbuch zum Download, mit je zwei Geschichten von Jacinta Nandi und mir, sowie noch einigen anderen netten Menschen.
Produziert im August 2010 von Audible.de

4. Oktober 2010

Experimental-Slam: Ab dem 10.12.


Ab dem 10.12.2010 moderiere ich den alle drei Monate stattfindenden Experimental-Slam im Labor, Berlin. Dabei wissen Slammer und Zuschauer vorher nicht, was sie erwartet. Mal werden Gedichte und Texte in völliger Finsternis vorgetragen, mal werden Texte getauscht, mal müssen die Poeten vor Ort noch etwas zu einem bestimmten Kunstwerk schreiben und vortragen, mal ist es etwas völlig anderes. Unterhaltsam wird es wohl auf jeden Fall.

Bisher zugesagt haben:
  • Robin Isenberg
  • Tom Mars
  • Eve McFar
  • Lyly Schoettle
  • Josefine Berkholz

27. August 2010

Wahrheit

Am Ende ist natürlich alles egal. In den letzten Sekunden vor dem Big Crunch, bei dem sich das gesamte Universum innerhalb weniger Sekunden auf die Größe des Kopfes einer Stecknadel kontrahiert, die am Revers eines Engels steckt, der mit Milliarden weiterer Engel auf dem Kopf einer Stecknadel tanzt, in diesen Sekunden vor dem Ende von allem, was ist, da ist absolut alles egal. Jahrmillionen nachdem selbst die Kakerlaken ausgestorben sind, Äonen nach dem Ende der Ewigkeit, wirklich ganz am Ende der Existenz, wenn selbst Gott langweilig geworden ist und er einen Schlussstrich unter das Ganze setzt, wenn er Himmel und Hölle dicht macht, wenn am Ende nur noch das Wort übrig ist, der Geist Gottes wieder über dem Wasser schwebt und dann das Licht aus macht, dann kümmert es niemanden mehr, ob Du zwei Milliarden Euro auf dem Konto hattest oder ob Dein Dispo überzogen war. Dann ist niemand mehr da, der der Frage nachgeht, ob Du dreimal täglich Zahnseide benutzt hast, ob Du beim Kiffen inhaliert hast oder wie hoch Dein High Score bei Tetris war. Ganz am Ende ist selbst das egal.

Aber bis dieser Punkt erreicht ist, gibt es die Wahrheit. Denn es ist die Wahrheit, die zuletzt stirbt, noch lange nach der Hoffnung. Allerdings weiß kaum einer, dass Wahrheit relativ ist und nicht an Tatsachen gebunden. Wahrheit ist das einzigartige Phänomen einer funktionierenden absoluten Demokratie. Denn Wahrheit ist, was die Mehrheit glaubt. Und nichts anderes. Gab es die griechischen Götter um Zeus, Hera, Dionysos und Poseidon wirklich? Waren sie nur Reisende von anderen Planeten? Oder waren sie fiktive Protagonisten, die wie Sherlock Holmes, Batman, James Bond oder Andi Strauß durch verschiedene Geschichten von verschiedenen Autoren geistern, weil das Publikum sie mag? Die Wahrheit ist, was die meisten Menschen glauben. Wenn die meisten Menschen heute glauben, dass die antiken Götter nur der Versuch der damaligen Priester war, der breiten Masse ihren Willen als Gesetze von höheren Existenzen zu verkaufen, dann ist genau das die Wahrheit. So wie die Wahrheit damals war, dass die griechischen Götter tatsächlich existierten. Das glaubten damals die meisten Menschen (bis auf die Priester), also war das die Wahrheit.
Und wenn in dreißigtausend Jahren irgendwelche Archäologen vom Planeten Pffrt ein Green Lantern-Comic oder eine DVD-Box von LOST oder eine Ausgabe der Bild-Zeitung finden und das ganze für historische Aufzeichnungen halten, dann werden sie das auch für die Wahrheit halten, und dann wird das die Wahrheit sein.

Was uns natürlich eine riesige Chance gibt. Denn das bedeutet, dass wir heute entscheiden können, was in dreißigtausend Jahren wahr ist. Wir können beispielsweise diesen Text in eine Zeitkapsel legen, um der Nachwelt ein für alle Mal zu zeigen, was die Wahrheit ist. Denn die Alternative wäre viel zu langweilig. Geschichte wird von den Siegern geschrieben. Die Wahrheit… von uns.

Bei L. Ron Hubbard hat das auch geklappt. Der hat sich eine bekloppte Geschichte um Xenu, Thetans und goldene Flugzeuge ausgedacht, und Tom Cruise, John Travolta, Jason Lee und Beck halten das heute für die Wahrheit und geben dafür ein Heidengeld aus.

Also gut. Liebe Archäologen vom Planeten Pffrt. Das folgende ist die Wahrheit, die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit. So wahr mir Zeus helfe.

Elvis lebt. Tupac lebt. Michael Jackson lebt. Und sie treffen sich einmal in der Woche, um zusammen zu jammen. Paul McCartney hingegen ist 1966 gestorben und wurde durch ein Double ersetzt. Das gleiche ist übrigens 1998 mit Christopher Walken passiert.

Ein kleines Steak ist so wertvoll wie ein Becher Fruchtzwerge.

Die CIA hat einen Schimpansen trainiert, von einem Grashügel aus John F. Kennedy zu erschießen, weil dieser wusste, dass in der Area 51 der heilige Gral aufbewahrt wird.

Lady Gaga macht gute Musik und hat diesen ganzen schrillen Schnickschnack gar nicht nötig.

Freimaurer, Illuminaten oder Skulls & Bones gibt es gar nicht wirklich. Sie sind eine Fassade, damit niemand dahinter kommt, dass eine Gruppe intelligenter Grippeviren aus Albuquerque im Hintergrund die Fäden zieht.

Pluto ist ein Planet.

OJ Simpson hat seine Frau nicht umgebracht. Helene Hegemann hat alles selbst geschrieben. George Bush jr. wurde im Jahr 2000 demokratisch zum Präsidenten gewählt. Und Bill Clinton hatte wirklich keinen Sex mit Monica Lewinski.

Jeder einzelne Mensch, der behauptet, von Aliens entführt worden zu sein, hat Recht.

Vampire existieren. Aber sie sind keine zwielichtigen Gestalten, die im Sonnenlicht glitzern, sondern explodieren in einer stinkenden Staubwolke. Werwölfe hingegen sind frei erfunden. Außer in Lappland.

Von allen Religionen, die es heute gibt, ist das Christentum die richtige. Die Welt, das Universum und all seine Bewohner wurden in sieben Tagen von Gott erschaffen, der die Schöpfung danach in ein gigantisches Terrarium gesteckt hat, daneben hängt ein Schild mit der Aufschrift „Bitte nicht füttern.“ Erdbeben, Tsunamis und Flutkatastrophen werden dadurch ausgelöst, dass Jesus, bei dem nicht bloß die Eltern miteinander verwandt sind, sondern der auch noch sein eigener Vater ist, mal wieder Wasser zu Wein gemacht hat und im Vollsuff gegen das Terrarium stolpert.

Windows 7 ist das beste Betriebssystem der ganzen Welt, und ein iPad ist ohne diesen ganzen Schnickschnack wie USB oder Flash-Animationen viel besser als ein Laptop.

Ja, der Fisch, den ich gestern gefangen habe, war wirklich so groß, ich bin die Reinkarnation von Jim Morrison, ich kann jederzeit mit dem Rauchen aufhören, und außerdem hab ich den Längsten.

Und das… ist die Wahrheit.

How to Break a Streit vom Zaun

Ich stehe vor dem Arkaden-Einkaufszentrum und warte. Mit dem halben Arsch sitze ich auf dem einzigen freien Fahrradständer, und ich lese ein Buch. Zumindest versuche ich das, aber meine geradezu homöopathisch verdünnte Konzentration führt dazu, dass ich jeden Absatz zweimal lese.
Ich warte.

Vor mir ist ein ständiges Kommen und Gehen. Menschen betreten oder verlassen das Einkaufszentrum oder die angrenzende Sparkasse, um Geld einzuzahlen oder ihre Kontoauszüge daraufhin zu überprüfen, ob der diskrete Versand mit der Einzugsermächtigung als Verwendungszweck tatsächlich wie vereinbart Finanzdienstleistungen angegeben hat. Denn es ist schwer zu sagen, was peinlicher wäre: Der vollständige Titel Natur-Sekt Direkt Aus Prachtschwänzen… oder die Abkürzung… Aber ich schweife ab.

Ich stehe also noch immer vor dem Arkaden-Einkaufszentrum und warte. Mit dem halben Arsch sitze ich auf dem einzigen freien Fahrradständer, und ich lese ein Buch. Zumindest versuche ich das, aber meine geradezu homöopathisch verdünnte Konzentration führt dazu, dass ich jeden Absatz zw… das hatte ich doch schon.
Ich warte.

Hinter mir, hinter den Fahrradständern, ist die Straße. Und da brausen gerade an der auf grün springenden Ampel gefühlte viertausend Autos los, als gäbe es nur noch drei freie Plätze im Parkhaus des Bundesamtes für völlig sinnlose Bargeldverschenkung. Wenn man seine Lebenserwartung auf die Menge meiner verbliebenden Konzentration reduzieren wollte, dann wäre es nicht die schlechteste Idee, einfach zwischen die Autos von Nick Heidfeld und Fernando Alonso zu springen. Aber ich schweife ab.

Ich stehe also immer noch vor dem Arkaden-Einkaufszentrum und… ach, das ist doch albern.

Von rechts betritt ein… ich sag jetzt mal euphemistisch „Mensch“ mein Blickfeld. Etwa so groß wie Asterix, etwa die Figur von Obelix, und der sagenhafte Schnurrbart würde sich ebenfalls chamäleonartig in das Gallische Dorf einfügen. Oder in einen schlechten Porno aus den Siebzigern. Ich verliere mich gerade in Gedanken über eine Pornoparodie von Asterix, Arbeitstitel: Gangbang für Falbala, als mich der Mann, der an dem Schnauzbart dranhängt, eloquent und freundlich anspricht: „Ey.“

Ich sehe langsam wie in einem Clint Eastwood Western von meinem Buch auf und mustere diese mit der linken Hand gezeichnete Karikatur seiner selbst von oben bis unten. Die bartähnliche Wucherung auf der Oberlippe ist so groß wie ein Walross. Also… so groß wie das ganze Tier. Und der Bart hat zumindest auf der Brust Metastasen gestreut, wahrscheinlich auch noch woanders, aber dank des offenen Polohemds sieht man es hier halt gut.
Besagtes Polohemd besteht aus äquatorlangen Querstreifen in grün und violett. Eine durchaus modische Farbkombination, aber auch nur, wenn man Der Unglaubliche Hulk ist.

Darunter sieht man ein kleines bisschen zu viel von seiner ebenfalls bärtigen Plauze, wiederum darunter ist eine kurze Hose, daran eine dieser hässlichen Gürteltaschen mit Reißverschluss, das obligatorische Handyetui und ein weiteres Anhängsel für seine Zigaretten. Batman wäre stolz auf diesen Gürtel. Für die Kombination aus Socken und Sandalen würde sich Batman allerdings schämen. Und das protzige Mountain-Bike war auch nicht gerade ein würdiger Ersatz für das Batmobil. „Das ist kein Stuhl“, bemerkt er scharfsinnig.

„Ich weiß. Ich habe auf jemanden gewartet, und der Fahrradständer hier war frei, “ antworte ich und trete etwas zurück. Nicht so weit, dass man mich vom Hockenheimring hinter mir kratzen müsste, aber weit genug, damit der gallische Hulk, kurz Galk, sein Fahrrad an den einzigen Ständer ketten kann, den er heute bekommen wird. Er dankt es mir mit den Worten „Aber das ist kein Stuhl.“

Da hat er Recht. Des ungeachtet warte ich, bis er fertig ist und setze mich dann wieder auf den Fahrradständer. Dies passt offenbar nicht ganz in das Weltverständnis des Galk. Er starrt mich mit offenem Mund an. Ich wende mich gerade wieder meinem Buch zu, als er die Worte findet, die er gesucht hat: „He… also das ist ja…“

Ich gebe vor, davon erschreckt zu sein, zucke zusammen und stoße wie versehentlich gegen sein Fahrrad, das natürlich mit lautem Scheppern zu Boden geht. Ein Rad hängt immer noch auf Bodenhöhe am Fahrradständer. „Ups.“ Galk stürmt auf mich zu: „So eine Unverschämtheit. Was ist denn, wenn das jetzt verbogen ist?!“

Ich betrachte das Rad. Kein Kratzer. Wie geplant. Aber ich packe beherzt an, reiße das Gefährt wieder hoch und stelle es wieder auf, nicht ohne es noch einmal kräftig gegen den Ständer zu knallen. „Hach. Das war aber auch ungeschickt angeschlossen.“

Ich gehe demonstrativ zum nächsten Fahrradständer, wo der Rahmen des Rads oben an der Querstange des Ständers hängt und setze mich daneben, ohne das Rad zu bewegen. „Wenn man nicht zu blöd ist, sein Rad anzuschließen, passiert auch nichts.“

„Jetzt werd mal nicht frech!“ ruft er. Ich erinnere mich daran, wie man in solchen Situationen Gewalt vermeiden kann und rede leise, aber eskalierend auf ihn ein: „Fresse, Du Spasti. Fahr mal lieber nach Thailand und schwänger im Suff noch ‘ne 12jährige.“

Darüber, dass ich sein Lieblingshobby erraten habe, bleibt ihm offenbar die Luft weg. Er spielt seine Trumpfkarte aus: „Ich kann auch die Polizei holen, die nimmt dann Deine Personalien auf.“

Ich mache ein unschuldiges Gesicht. „Tut mir sehr leid, Ihre Zeit mit diesem Unfug zu vergeuden, aber der Herr hier hat sich in den Kopf gesetzt, dass ich sein Rad absichtlich umgeworfen habe, dabei musste ich einem Auto ausweichen, das mich fast überfahren hätte. Ich hab mich schon dreimal bei ihm entschuldigt, aber er ließ sich nicht davon abhalten, Sie dazuzuholen. Nein, dem Rad ist nichts passiert, wie Sie sehen.“

Der Unglaubliche Galk kneift die Augen zusammen. Ich würde ihn nicht mögen, wenn er wütend ist. Mir egal, ich mochte ihn schon vorher nicht. Ich grinse ihn provokativ an.
Er holt mit seiner rechten Faust aus und zielt auf mein Gesicht. Ich lasse mein Buch fallen, hebe beide Hände abwehrend und rufe laut:

„Bitte gehen Sie weg. Ich kenne Sie nicht. Ich will keinen Streit.“

Dann zwinkere ich ihm noch einmal heimlich zu, um mein Statement zu entkräftigen. Wichtig ist, dass die Zeugen hinterher sagen, dass ich alles getan habe, um eine Konfrontation zu verhindern. Galk stürzt mich auf mich. Ich weiche geschickt aus und lasse ihn gegen sein eigenes Rad knallen, das die Gelegenheit nutzt und noch einmal zu Boden fällt.

„Bitte lassen Sie mich in Ruhe. Ich will nur mein Buch aufheben, dann gehe ich.“ Sage ich laut.

„Deine Mutter wohnt auf Deiner Couch und macht es mit dem Pizzaboten, und Dein Vater wählt die FDP.“ Sage ich leise.

Das reicht. Mit einem Brüllen stürzt er sich auf mich. Ich bücke mich nach meinem Buch, und der Galk, bürgerlicher Name Heinz Jensen, stolpert über mich und fällt auf die Fahrbahn. Ein Knall. Jensen wird frontal von einem Bus erwischt. Er schreit vor Schmerzen auf. Dieser Schrei geht durch Mark und Bein und vermischt sich mit quietschenden Reifen, als der Bus anhält. An der Frontscheibe kleben Blut und Haare, und etwas, das wie Hirn aussieht. Heinz Jensen liegt auf der Straße, die Arme und Beine zu Posen angeordnet, die mit nicht gebrochenen Knochen unmöglich wären. Er weint vor Schmerzen, die Kontrolle über seine Exkremente hat er verloren, und sein gesamtes Gesicht ist blutüberströmt. Blut läuft ihm aus dem Mund, und er atmet rasselnd, blubbernd. Ich alarmiere sofort einen Rettungswagen per Handy. Bis der aber durch das Verkehrschaos durch ist, das der Bus angerichtet hat, ist Jensen mit weit aufgerissenen Augen an seinem eigenen Blut erstickt. Irgendwo weint ein kleines Kind.



Ja. Genauso würde ich Ihren Mann umbringen, Frau Jensen. In aller Öffentlichkeit, und trotzdem haben Sie nicht zu befürchten, dass der Verdacht auf Sie fällt. Bei einem Unfall erhöht sich die Summe, die Sie von der Lebensversicherung bekommen. Die 40%, die ich für den Auftrag bekomme, beziehen sich somit auf die erhöhte Summe. Nett, mit Ihnen Geschäfte zu machen.

16. August 2010

Der Schönste Tag

Der schönste Tag



Hey, unbekannte Person von der Haltestelle Boddinstraße. Das hier ist für Dich. Ich wünsche Dir, dass Du morgen den schönsten Tag Deines Lebens hast.

Du sollst um halb zehn aufwachen und Dich daran erinnern, dass Du morgen ja gar nicht arbeiten musst. Du döst dann noch ein oder zwei Stunden weiter und stehst auf, nur um festzustellen, dass das warme Licht der Sonne Dein Schlafzimmer auf angenehme 23° Celsius aufgewärmt hat - ohne Dich zu blenden. Ein Blick in den Kühlschrank offenbart noch drei Rollen Aufback-Croissants und verschiedene Gläser Marmelade, dazu Butter, Frischkäse, Nougatcreme, was immer Dein Herz begehrt. Du schiebst also ein Blech Croissants in den Ofen und gehst duschen. Im Radio laufen hintereinander vier Deiner Lieblingslieder, darunter eines, das Du schon seit zwölf Jahren nicht mehr gehört hast. Die Dusche hält die ganze Zeit konstant eine angenehme Temperatur, und als Du heraussteigst und Dich in einen flauschigen Bademantel hüllst, sind die Croissants gerade fertig.

Hey, unbekannte Person von der Haltestelle Boddinstraße, ich weiß nicht, wie Du heißt, aber ich wünsche Dir, dass Du morgen den schönsten Tag Deines Lebens hast.

Du ziehst nach dem Frühstück Deine Lieblingsklamotten an und gehst zum Briefkasten, um festzustellen, dass Du vier Millionen Euro im Lotto gewonnen hast, die Dir nächste Woche Montag von einem Geldboten überreicht werden. Du fährst daraufhin doch zur Arbeit und legst Deinem Chef die Kündigung und ein paar druckfrische Croissants auf den Schreibtisch. Dann drückst Du Deinem Schwarm aus der Buchhaltung, den Du Dich nie getraut hast, anzusprechen, einen dicken Kuss auf den Mund und schwebst aus dem Gebäude. Danach gehst Du erstmal shoppen.

Hey, unbekannte Person von der Haltestelle Boddinstraße. Du hast mit mir auf die U8 gewartet, und ich wünsche Dir, dass Du morgen den schönsten Tag Deines Lebens hast.

Der neue 3D-fähige Breitbildfernseher wird noch am gleichen Tag nach Hause geliefert, den Blu-Ray-Player und die Top30 Deiner Lieblingsfilme nimmst Du gleich mit. Du probierst die zwei Kleiderschränke voll neuer Klamotten an, während Du im Hintergrund nacheinander Deine Lieblingsszenen aus Deinen Lieblingsfilmen laufen lässt. Dann verabredest Du Dich mit Deinem Freundeskreis, um abends ordentlich zu feiern, natürlich in komplett neuer Garderobe.

Hey, unbekannte Person von der Haltestelle Boddinstraße. Du standest hinter mir am Fahrkartenautomaten, und ich hatte Dich erst gar nicht gesehen. Ich wünsche Dir, dass Du morgen den schönsten Tag Deines Lebens hast.

Das wird die größte Feier, die Du je gegeben hast. Du gibst eine Runde nach der anderen für den ganzen Club, und man trägt Dich auf Händen. Du hast auf der Toilette verdammt guten Sex mit gleich drei Personen hintereinander, und das innerhalb von nur zweieinhalb Stunden. Um kurz nach Mitternacht gehst Du dann vor die Tür, weil Deine Vodka-Red-Bulls nicht mehr im Körper bleiben wollen. Und da triffst Du dann auf mich. Und meine Hand trifft auf Dein Gesicht, als ich Dir zeige, was ich in meinem Krav Maga Kurs gelernt habe.

Hey, unbekannte Person von der Haltestelle Boddinstraße, die mir am Fahrkartenautomaten die EC-Karte geklaut hat. Ich wünsche Dir, dass Du morgen den schönsten Tag Deines Lebens hast... und danach nie wieder ein Tag auch nur annähernd so schön wird.

Übermorgen wirst Du auf der Straße in Deiner eigenen Kotze aufwachen, Dein Kopf ist größer als die Baustelle am Ostkreuz, und es wird keine Stelle Deines Körpers geben, die nicht schmerzt. Du wirst feststellen, dass Dir genau 348,23€ fehlen. Vielleicht kommt Dir der Betrag ja bekannt vor und Du erinnerst Dich an mich. Mit Mühe wirst Du Dich nach Hause schleppen, wo im Briefkasten ein Schreiben liegt, dass man leider einen Zahlendreher im System hatte, und nicht Du, sondern Dein Nachbar ein paar Häuser weiter das Geld gewonnen hat. Jede Deiner drei Eroberungen aus dem Club wird Dir was anderes mitgegeben haben. Tripper, Genitalwarzen... und HIV. Der Hautausschlag hingegen kommt davon, wenn man neue Kleidung vor dem ersten Tragen nicht wäscht. Dein Schwarm aus der Buchhaltung wird Dich aufgrund des Kusses wegen sexueller Belästigung am Arbeitsplatz verklagen. Deinen Job wirst Du nicht wiedersehen, und einen anderen findest Du nicht so schnell. Weil Du selbst gekündigt hast, kriegst Du auch keine Abfindung und kein Arbeitslosengeld. Und mit den ganzen Schulden von Deiner Shoppingtour kannst Du Dir von Hartz IV allein bald nicht mehr die Miete leisten. Oder den Strom für den Fernseher. Oder die Krankenversicherung. Und ohne Krankenversicherung sind die Aids-Medikamente leider zu teuer. Und der Zahnersatz. Und der Spruch "Genitalwarzen: das Noppenkondom der Natur" zieht bei Frauen auch nicht wirklich. Schade, netter Versuch. Du fliegst aus der Wohnung, aber nachdem die Gerichtsvollzieher mit Dir fertig waren, war eh nichts mehr von Wert übrig. Und wenn Du dann an der Haltestelle Boddinstraße stehst und Obdachlosenzeitungen verkaufst, kauf ich Dir eine ab.


Denn ich bin ja nicht nachtragend.